——一封来自“老猪”的悔过与告白
亲爱的老婆： 今天提笔写这封信时，我脑子里突然蹦出咱俩刚认识那会儿的画面——你穿着碎花裙站在咖啡馆门口，阳光从你背后透过来，晃得我差点把咖啡洒在裤子上。那时候我手忙脚乱的样子，你说像极了“刚学会直立行走的猴子”，后来我才知道，你那是夸我可爱呢。
第一章：我这块顽石，终于知道疼了
最近这阵子，我总觉得自己像台生锈的老式收音机，明明想给你放首情歌，结果滋滋啦啦全是杂音。比如上周五，你加班到深夜回家，我躺在沙发上刷手机，连句“累不累”都没问，还嫌你关门声太大。第二天你红着眼说“这日子过得比白开水还寡淡”，我才猛然惊醒——原来我这块石头，把你硌得浑身是伤。
记得刚结婚那会儿，你说我像块棱角分明的花岗岩，硬邦邦但踏实。可如今我连这点“踏实”都弄丢了。你问我为什么总在游戏里和队友唠嗑，回家却对你惜字如金？其实不是不想说，是怕一开口又惹你生气。结果越躲越远，最后连你的生日都记成了“游戏赛季更新日”。现在想想，我简直比咱家那只总把沙发挠成流苏的猫还欠揍。
第二章：那些被你雕琢过的时光，我全记得
昨晚翻到咱俩的旧相册，有一张照片特别扎心——你挺着大肚子站在医院走廊，手里拎着保温桶，而我正蹲在墙角打瞌睡。当时你妊娠反应严重，我却因为工作压力大，连陪产假都请得拖泥带水。可你从没抱怨过，只说：“没事，等你忙完这阵子。”现在想想，我欠你的何止是一句“辛苦了”？
还有去年冬天，你爸住院那会儿，我嘴上说着“明天一定陪你去医院”，结果连续三天被客户电话缠住。最后是你一个人顶着大雪办手续、找护工。那天晚上你缩在病房走廊的椅子上给我发消息：“老张，我好像突然不会哭了。”当时我胸口闷得像压了块砖，却连句像样的安慰都挤不出来。
第三章：这次，我想当块能捂热的石头
老婆，我这人毛病一大堆：袜子乱丢、牙膏挤得歪七扭八、总把“马上”说成“再等五分钟”……但有一点我从没怀疑过——你是我这辈子最不想弄丢的宝贝。
行动计划1.0版（请领导审阅）：
- 手机封印术：每天晚饭后主动上交手机，陪你追剧、唠嗑、研究新菜谱（哪怕你把土豆丝切成薯条）。
- 记忆强化训练：把结婚纪念日、你生日、孩子家长会日期全设成手机屏保，再忘就罚我洗一个月马桶！
- 情感充电站：每周六定为“老张服务日”，买菜做饭带娃全包圆，给你腾出半天美容觉or闺蜜下午茶时间。
- 矛盾灭火器：以后再吵架，我保证不冷战、不甩门，先给你泡杯蜂蜜柠檬水，再蹲墙角写500字检讨（附赠捶背服务）。
第四章：余生，请继续当我的雕刻师吧
前几天刷到个视频，说婚姻就像合伙开公司，得共同注资、定期分红。我琢磨着，我这“董事长”当得实在拉胯，账户里存的都是你的青春和耐心，分红却总拖成“坏账”。但你知道吗？我偷偷列了个“幸福存款清单”——你笑起来的酒窝值100分，给孩子扎辫子的手艺值200分，就连骂我“死猪不怕开水烫”时的气势都值50分。现在这账户快透支了，但我还想再存个几十年。
最后，附上一份《老张改造计划验收标准》：
- 若一个月内未达标，罚承包全年家务（包括给猫铲屎）；
- 若半年后仍有进步空间，奖励你一场说走就走的旅行（目的地你定，我负责拎包+拍照）；
- 若一辈子都改不完……那就下辈子继续给你当“项目乙方”。
永远在你手心里打转的猪头张 2025年3月22日
P.S. 冰箱里藏了你最爱的杨枝甘露，微波炉叮30秒再喝！这次绝对没记错时间！（毕竟备忘录响了八遍……）
【点此开通】加入VIP免费下载全站价值超10万以上精选挽回课程！
